宜城的楚皇城城墙遗址今天晒得发白。上一场雨过后连着阴了好几天，土城墙的颜色是发暗的深褐，这两天一放晴，28℃的日头把墙面的水分抽了个干净，颜色就浅了下去，风一吹还扬起细细的土。36%的空气干得实实在在，风从东南偏南来，一小时八公里，吹在脸上不带一点湿意。看护遗址的老周说，城墙最怕连阴雨，泡过的土容易塌，这种干爽天反倒是养墙的。
老周记得清楚，去年同期宜城连下了七八天雨，汉江的水位涨到警戒线附近，江边的渡口封了三天。今年完全反过来，秋收时节天天放晴，江水下落得厉害，露出一大片滩涂，有人在滩上种起了萝卜。28℃在十月中旬不算低，可太阳一落山就能感到凉，昼夜的差距比夏天大得多。老周说这种天晒谷子最好，一天就能把水分晒到入库的标准。
城郊的晒谷场上，几户人家把新收的稻谷摊开，竹耙子一遍遍翻，谷粒在阳光下泛着细碎的金光。种粮的刘大哥说，前几年这时候老是赶上连阴雨，稻谷收回来堆在屋里发愁，今年算是赶上了好天。他抓起一把谷粒放在手心掂了掂，说再晒一天就能入仓。旁边的婶子把晒好的辣椒串挂上竹竿，红艳艳的一排，说这种干天最适合晾辣椒，几天就能收。
市区的楚都文化广场上，几位老人在树荫下拉二胡，说宜城这块地方做过楚国的都城，几千年前的城墙土到今天还在。今天的天气跟那段历史搭不上什么关系，可28℃的晴、36%的干爽，把这座小城的日子晒得很敞亮。晒谷场上的金浪、遗址墙上泛白的土、广场上的二胡声，跟记忆里那个阴雨连绵的秋天，隔着一整年的距离。