泉州今天晴得晃眼。28℃的气温，配上70%的相对湿度，体感温度直接顶到30℃，比实际高出2℃。这在十月下旬的闽南不算稀奇，泉州的秋天向来来得晚。西北风每小时6公里，从清源山那边吹下来，本该带点凉，可这点风根本压不住太阳。走在西街的石板路上，石板被晒得发烫，两边的骑楼投下窄窄一条阴影，人贴着墙根走。
泉州这座城是石头砌出来的。开元寺的东西塔立了八百多年，洛阳桥的石板梁压在江底也压了快一千年，蟳埔村的蚵壳厝用海蛎壳垒墙，一片片地贴上去，历经海风也不坏。这些石头在30℃的体感里摸上去是温的，正午时分甚至有些烫手。老泉州人说，石头最实在，太阳晒一天，它能热到半夜，人走在巷子里，两边墙上的热气一直跟着。这种时候，庙里的石埕反而是最凉快的地方，光脚踩上去，底下还存着一点阴。
泉州人自有对付这份热的办法。街边的四果汤、石花膏、土笋冻一样样摆出来，冰镇的，舀一勺下去，凉意从喉咙一直落到胃里。安溪来的铁观音泡上一壶，香气能把整间屋子填满。往东到崇武，海边的石头城风大一些，站在城墙上看海，太阳照在水面上，白晃晃的一片。70%的湿度让远处的帆影化成了淡淡的一点。等再过些日子，北风一起，泉州的秋天才会真正开始，那时候的刺桐花一开，满城都是红的。