公主岭的玉米早就收完了，田野里只剩一片齐整的黄茬，风从南边来，13公里的时速把茬子吹得沙沙响。6℃的晴天在今天的老乡眼里不算什么——三十年前这个时候，地里早该上冻了，收玉米得戴棉手套，一天下来手指头冻得掰不开。如今温度高了，节气也跟着往后挪，连霜降都要晚来上几天。
镇上的老粮站改成了博物馆，展柜里摆着老式的木锨和簸箕，墙上挂着几十年前的收购价目表。来看的多是带着孩子的家长，指着那些农具说，我们小时候就是这么干的，一锨一锨扬到场院里。47%的湿度不算低，可放在干燥的东北秋天里，已经算是温和的了。老保管员说，以前的秋天风比现在硬，吹在脸上像刀子。
城里的变化更直接。以前这个时候家家户户都要糊窗户缝、囤白菜、腌酸菜，一腌就是两大缸，够吃一冬；现在超市里什么都有，年轻人多半不再腌了，只有老人还守着这口缸。6℃配上4℃的体感，出门的人把外套裹得严严实实，说跟记忆里的冷差远了，可骨头还是怕风吹，这大概就是老了的缘故。