金鞭溪的石板路今天泛着一层水光，94%的湿度让每一块石头都像刚洗过。零星小雨落在溪面上，砸出密密麻麻的小圆点，很快就散了。游人穿着各色的雨衣往里走，脚步声和溪水声混在一起，走到转弯处忽然安静下来，只听得见水滴从树叶上落下的声音。带团的说，这种天气看山最妙，云雾在半山腰飘着，峰顶时隐时现。
天门山索道的车厢今天穿行在一片乳白里，玻璃窗外什么都看不见，开到中途忽然一亮，云被甩在脚下，车厢里的人齐刷刷发出一声惊叹。山顶的气温比山下低，14℃配上湿气，风一吹透心凉，租羽绒服的窗口排着队。栈道上的护栏湿漉漉的，扶一把手心就湿了，拍照的人一边擦镜头一边念叨，可拍出来的云海确实好看。
城里的空气是另一种样子。溪布街的青石板上积着水洼，卖姜糖和腊味的铺子把货往屋檐里挪，热气从锅里冒出来，和雨雾混在一起。客栈老板把除湿机开了一整天，水箱半天就满了，说这个时候来张家界的客人，最该带的是一双防滑的鞋而不是厚衣服。气象上预计，小雨还会断断续续下，山路湿滑，自驾去景区务必减速慢行。