站在杏花村的酒糟池边看，汾阳今天是一半清一半浑的。17℃的气温，天上悬着一层烟霾，59%的湿度在山西的十月算不上高，可配上这层灰，吸进鼻腔里还是有一种呛人的土味。风从东南方向来，一小时六公里，把杏花村那片老作坊的酒香吹得散了一地，混着灰的味道，说不上好闻，也说不上难闻。
出了杏花村往城里走，景象就换了。汾阳老城那片巷子里，青砖墙上积着一层薄灰，墙根下晒着的玉米棒子蒙上了一层，主人家拿竹竿拨弄了两下，说今天晒不成了，风太小，灰落上去扫不掉。巷口的老人坐在马扎上说59%的湿度其实挺好，不潮不燥，就是这层灰扫兴。
再往东走，汾阳的新区和老城又是两回事。新区那边的马路上洒水车刚过，路面湿了一层，灰被压下去，空气里清爽了许多。路上跑的车溅起一小片水花，行人往边上躲。老城那边的巷子窄，洒水车进不去，只能靠天。同样是59%的湿度和一层烟霾，新城这边被水洗过一遍，老城那边还干着。
酒厂里的事倒是照常。59%的湿度对酿酒来说不算坏，车间里的师傅说这个季节地缸发酵最稳，温度适中，湿度不高不低，出酒率也好。他掀开一口缸上的盖子，一股酸香冒了出来，说这一缸已经发了十来天，再过几天就能蒸馏。灰不灰的对车间里影响不大，门窗都关着。
田里又是另一番景象。汾阳这边的玉米和高粱都收完了，地里现在多是深耕整地。59%的湿度对翻地来说正好，土不黏，犁走得顺。农户说这种干爽的天干活最痛快，出了汗风一吹就干，不像前些日子那么闷。可他们也有担心的，说太干了墒情不够，冬小麦播下去出苗难。
城里的日子照旧往前推。菜市场里卖汾阳月饼和石头饼的摊子前围了不少人，摊主说这种天来买干粮的人多，因为天干，大家愿意吃点酥的。卖汾酒的小店里，老板把柜子上的酒瓶擦了一遍，说59%的湿度对存酒没影响，酒是密封的，怕的是摔不是潮。卖饼的师傅把炉膛里的炭火拨了拨，说天干，饼子出炉得快，不然就硬了。
17℃的气温配59%的干气，汾阳今天就是这样，灰是悬着的，酒是酿着的。等到傍晚风紧了一点，老城那片巷子里的灰终于被卷起来一些，打着旋儿往东去了，天边露出一块干净的蓝，看着让人心里松快了不少。巷子里的灯次第亮起来，几个孩子追着跑过去，书包在背上一颠一颠的，笑声传出去老远。