石首今天的湿，先看就能看出来。96%这个数字意味着空气里的水已经到了极致，整座城像是被泡在一层看不见的水里。从长江边上往对岸看，江面是灰白的，天也是灰白的，两者之间没有界线，只有偶尔驶过的轮船留下一道黑影，才知道那边还有岸。细雨一整天都下个不停，雨丝细到几乎看不见，可站上一会儿，头发上、睫毛上就都挂了一层细密的水珠。
听上去，石首今天是安静的。雨声细到几乎没有声音，江水的流动声也被这层湿气吸走了大半，只有轮船的汽笛偶尔闷闷地响一下，传得很远。走在江堤上，鞋底和地面之间发出一种轻微的黏响，那是水在两个表面之间被挤压的声音。96%的湿气把所有的声音都包住了，整座城听起来像隔了一层棉花。
皮肤上读到的又是另一回事。19℃的气温配上96%的湿度，体感温度反而升到了22℃，湿气把身体里的热量裹住不让它散，站着不动都觉得后背发潮。衣服贴在身上，脱不下来也甩不掉，很多人干脆把外套脱了拿在手上，说反正穿不穿都一样湿。江风从西北方向来，一小时只有四公里，吹到脸上就是一层湿气，没有一点凉意。
这种湿气里，石首人各有各的对策。卖鱼糕的店家把蒸笼挪到了门口，说借着外面的湿气，鱼糕出笼不容易干裂。麋鹿保护区那边的饲养员说这种天鹿群不爱动，都躲在林子深处，草料也容易返潮，得现拌现喂。江边钓鱼的人倒是没走，撑着伞坐在堤石上，说反正回去也没事干，在这儿坐着还能透气。
19℃的气温配96%的湿气，石首今天就是这样，雨是一直下着的，湿是从早到晚的。等到灯亮起来，窗玻璃上糊了一层白雾，用手一抹就是一道水痕，外面那个湿漉漉的世界还在那儿，一点要走的意思都没有。江堤上巡堤的人打着手电走过，胶鞋踩在水洼里，每一步都带起一声轻响。