30%，这是今天昌都的空气湿度。这个数字放在全国任何一个城市都比较少见，放在六摄氏度的气温旁边，就是一种很特别的冷——干冷。空气里几乎没有水汽，呼吸进鼻腔里是凉而干的，喉咙会有点发紧。南风一小时十一公里，在这种海拔上，十一公里的风已经足够把体感从6℃再往下压到4℃。澜沧江从城边穿过，水面在阴天里是深灰色的，风吹过江面，掀起一层细密的暗浪，江边的经幡被吹得哗哗作响。
话题就落在“干”字上。昌都的十月，雨季早在九月就收了尾，从那以后空气就一路干下去。30%的湿度意味着什么？意味着嘴唇一会儿就起皮，意味着洗了的衣服挂在院子里半天就干透，意味着木器家具要当心开裂，意味着每天早上起来嗓子是干的。茶馆里的藏族阿妈把酥油茶倒进碗里，说这种天要多喝点油茶，润一润。茶馆的炉子烧着，铁皮烟囱里冒出的青烟被风吹得斜斜地飘，屋里的人把手拢在碗边上取暖。
另外一个话题是温差。昌都海拔三千两百多米，白天有太阳的时候，气温能往上蹿一大截，可太阳一被云遮住，温度立刻往下掉。今天阴天，6℃就压在那里一整天不动，体感只有4℃。强巴林寺的转经道上，转经的人裹着厚厚的藏袍，一手摇着经筒，一手捻着佛珠，走得慢而稳。寺墙根下晒太阳的猫被风吹得眯着眼，把身子团成一团。街上执勤的交警穿着厚制服，说这种天站一班岗下来，脚是凉的。
话题最后总归要落到接下来的日子。30%的湿度配上6℃，昌都人心里清楚，冬天就在门口了。城郊的农户把牛粪饼码成整齐的一摞摞靠墙放着，说是过冬的燃料，得趁天好晒透。菜店里的白菜、萝卜堆在门口，老板说这两天的菜都是从内地运上来的，价格还算稳。澜沧江边的风一整天没停，吹得街上的经幡呼呼作响。6℃不算低，可配上30%的干气和十一公里的风，体感4℃的那种冷是脆的，干脆利落，不带一点拖泥带水。