郁孤台下的辛弃疾雕像今天看着格外旧。25℃的烟霾天里，那尊铜像的衣纹里积着灰，颜色发暗，台下那块“郁孤台下清江水”的石碑也被灰蒙了一层，用手一擦才显出刻痕。赣州老城的宋城墙今天是一段灰黄色的长龙，砖缝里长出来的小草叶子上积着灰，看着像枯了。北风一小时才四公里，弱到城墙上那面旗子软塌塌地垂着。
章江和贡江在八境台下汇成赣江，今天的汇合处看不清。两江水一清一浊，本该有一条分明的界线，可烟霾把水面的颜色都压暗了，那条线隐在灰里，看不出。江边的钓鱼人今天收竿早，说气压低，鱼不上钩。浮台上的水鸟倒是多，一群一群地落在栏杆上，也不叫。八境台的石阶上坐着几个歇脚的人，望着江面说话，说这条分界线本来是赣州一景，水清的时候站在台上一眼就能看出来，今天算白来了。
通天岩那片丹崖石刻今天颜色发闷。摩崖造像的面部细节在散射光下反而看得更清楚——因为烟霾把阳光筛柔了，没有了刺眼的高光。讲解员带团过去，说这种天拍照不刺眼，石头上的刻痕更立体。游客举着手机拍，拍出来是灰调子的，倒也有几分古意。岩壁底下有一处泉眼，今天水面上浮着一层薄灰，管理员拿网兜捞了两遍，说这两天的灰都往水里落。泉边的石凳上坐着几个等团的游客，都在看手机里的天气。
赣州的老巷子里今天是另一番活气。灶儿巷那排老宅子底下，卖艾米果的摊子照常支着，蒸笼里的热气升起来，在灰蒙蒙的空气里特别显眼，白得发亮。买艾米果的人排队，说这种天闷，就想吃点软糯的。隔壁卖擂茶的阿婆今天也出摊了，擂钵里擂出来的茶泥是绿的，冲开之后一股花生和茶叶的香。
城郊的脐橙园今天最热闹。赣南脐橙刚进入着色期，果农们这几天正忙着疏果、除草。65%的湿度配25℃的气温，对橙子着色其实是好事——温差不够，可水分足，果子膨得快。果农老刘戴着草帽在园子里转，说今年果子个头比去年大，就是担心这种闷天容易闹病害，得提前打一遍药。他随手摘下一个早熟的尝了尝，说酸，还得再等等。
文清路那片骑楼底下，修鞋的师傅今天生意不错。他说这种潮闷天，皮鞋最容易开胶，一天修了七八双。他脚边摆着的小马扎上，放着一台小风扇，吹出来的风是热的，可他说聊胜于无。旁边的报刊亭老板把今天的报纸摊开，头版上印着寒潮的消息，他摇摇头说，赣州这里，热还热着呢。
赣州今天的闷是27℃的体感闷出来的。这个数字比实际气温高了两度，全靠65%的水汽在底下托着。街上穿短袖的还大有人在，可也有人已经换了长袖，说早晚是凉的，中午还是热。一座城里两种穿扮并存，这就是十月的赣州——北边的冷空气还没下来，南边的太阳还赖着不走。