合山国家矿山公园里，那些从地下挖出来的煤矸石堆在太阳底下，29℃的日头把它们晒得又烫又亮。石头表面泛着一层黑油油的亮光，手伸过去还没碰到就能感到那股热往上扑。44%的空气干得实在，石头上一点水汽都不留，风从东北方向来，一小时五公里，吹过石堆只带起一点细细的灰。公园的讲解员说，这些石头在地下埋了几千万年，今天第一次这么痛快地晒着太阳。
公园另一头的老矿井口，跟地面上完全是两种温度。井口的风往外冒，带着一股地下的凉，站在附近能明显感到温度掉了几度。参观的人排队往里走一小段，出来都说里面凉快，跟外面晒得发烫的石堆简直是两个世界。守井口的工人说，矿井里常年是这个温度，外面再热再干也影响不到里头，这一上一下的差别，就是合山这座煤城最特别的地方。
城外的红水河边又是另一番光景。河水在29℃的晴天里泛着细碎的波光，河滩上的鹅卵石也被晒得发烫，可河边有风有水，站一会儿就比城里舒服。河对岸的稻田里，稻子已经收完，田里留着一排排的稻茬，几个村民在田埂上烧稻草，青烟直直往上，在干燥的空气里散得很快。
市区里的老街是第三种样子。骑楼底下阴凉，老人们搬凳子坐在廊下下棋，说今天太阳太毒，不敢在日头底下走。卖凉茶的摊子支在路口，一碗接一碗地卖，摊主说这两天凉茶卖得比凉水还快。矿区的家属院里，晾衣绳上挂满了衣服，44%的干度让衣服两三个小时就干透，收下来还带着太阳的味道。
29℃、44%、东北风五公里，同样的天气，落在合山不同的地方就换了一副面孔：矿山公园的石头烫手，矿井口凉飕飕，红水河边有水有风，老街的骑楼底下阴凉。这座因煤而建的小城，地上有晒得发亮的石头，地下有常年恒温的老井，一来一回之间，把秋天的太阳分成了好几种温度。