舞钢这天的账目很清楚：气温20℃，体感19℃，湿度52%，西南风6公里——四笔数字摆在一起，是一张平平常常的十月流水，唯独烟霾这一项，把整本账都弄脏了。石漫滩水库的水面本是这座小城的名片，如今也蒙了灰，对岸的山只剩一道浅浅的墨线。环湖路上骑车的人戴着口罩，骑得比平时慢。
钢厂的烟囱在灰里看不出冒不冒烟。厂区门口交接班的工人戴着口罩出来，有人摘下口罩看了看，白面上两个灰印。「这天真怪，」一个说，「钢厂照常出钢，灰倒像是我们冒的。」旁边人笑：「大气扩散不好，谁的烟都散不出去，谁也别冤枉谁。」更衣室的窗开着，通风扇转了一整天，灰还是进来了。
石漫滩边的步道上，跑步的人比平时少了一半。水库是淮河上游的防洪屏障，坝顶的纪念碑在灰里也模糊了。钓鱼的人倒是守着老位置，说水里的鱼不问天气，灰上天，不碍水下。收竿的桶里几条小鲫鱼扑腾着，鳞片上的水珠倒比天上的灰干净。水鸟贴着水面飞，飞不高，也懒得叫，落下去就没了影。
城里的数字还有另一本账。20℃在十月中旬不算低，52%的湿度也谈不上潮，按说该是个舒服天，可烟霾一罩，什么都打了折。卖烤红薯的炉子边围着的人少，摊主往炉膛里看火，说这种天连红薯都卖得慢，「灰蒙蒙的，人的胃口也跟着蒙了。」炉子里的火倒是旺，甜香混在灰气里，闻着不太分明。
舞钢人等的是那场风。北边有消息说冷空气正在南下，北方要降温4到6℃——凉是凉了，可灰能冲走。坝上的旗子整天软软地垂着，6公里的风推不动它，也推不动那片灰。等风来的日子，小城照常：钢照炼，鱼照钓，红薯照烤，灰照看。到那会儿，坝上的旗子该响起来，水面也该亮起来了。