贵港的晴天晒得人发懒。26℃的气温配上63%的潮，走在郁江边的步道上，太阳是暖的，风却软得几乎没有。体感27℃，不算热，可只要动作大一点，后颈就沁出一层细汗。江面上运沙船慢慢过，江堤上晒着的渔网滴着水，网绳上的水珠在太阳底下亮晶晶的，半天才落一颗。
江边的修船师傅把刨子推了一把，抬头看看天：「这天干活最难受，不冷不热，就是不痛快。出一身汗不觉得，收工才发现衣服全潮了。」旁边补网的老人家接话：「晒网倒是好天，就怕这太阳不狠，网干不透。」两人你一句我一句，把十月的天气翻来覆去数了个遍，最后还是那句老话——十月小阳春，晒是晒不死，就是磨人。
贵港人把这种天叫「晒不死也晾不干」。甘蔗还没到砍的时候，稻田里的晚谷正灌浆，农户盼的是晴得再狠一点，把田里的水汽多逼出去些。城里人倒自在，坐在江边茶摊上要一壶茶，一坐就是半天，起身时椅背上印着一片潮印子。26℃、63%、7公里的风——这组数字摆在一起，就是贵港十月的底色，不咸不淡，刚好把日子泡软。