汨罗江边的龙舟训练基地，这天只有几个老队员来看船。夏天训练的时候，江面天天被桨拍得炸响，如今秋水回落，江滩露出一大片沙地，26公里的北风把江面刮出满江碎浪。老队长把船库的门加固了两道，说这个风不算稀客，可阴天加84%的潮气，木头船身最遭罪，得垫高了防返潮。他摸着船帮，说等下个月冬训开始，这条江又该热闹了，眼下的风和浪，就当是江水在换嗓子。
屈子祠前的石坪上，风卷着落叶打转，管理员把香炉里的积水倒了，说这种天游客少，反倒清净，来的人是真想来的，站在江堤上看一会儿，被风吹得眼睛发酸也不走。祠里的讲解员这天只接待了两拨客人，她说阴天的汨罗江有另一种味道，没有太阳晃眼，江和天连成一片灰青，看着看着就懂了什么叫烟波，古人写江离不了雾和秋，说的就是这种天。
城里长乐街的甜酒铺子，这天生意没受风的影响。老板娘说刮风天甜酒反倒好卖，84%的潮气里人容易觉得冷浸浸的，一碗滚烫的甜酒冲蛋下肚，从喉咙一路暖下去，比什么都管用。她指了指门口挂的粽子，说汨罗人一年四季都包粽子，可秋冬的粽叶不如端午的香，老主顾都懂，买的是个意思，配的是这份江边人的实在。
一整天，江风没停过，收班前的渡口把最后一班船送过江，船头劈开碎浪，白花花的一道接一道。摆渡的师傅说，这个风在这条江上算中等，可加上84%的潮，体感就往17℃掉了，坐船的人都缩在舱里不出去。江边散步的老两口裹紧外套，沿着防洪堤慢慢走，一个说这天跟端午那阵子比真是两个世界，一个说可不是，那时候江面是锣鼓声，现在是风声——20℃、84%、26公里的北风，把汨罗这条江从夏天翻到了秋天，一页翻得干脆利落。