山南今天9℃，63%的干爽，晴天，东风五公里。要说清这个9℃的分量，得把时间往回拨一个月。上个月这个时候，雅砻河谷里的白天还能晒到二十多度，青稞地里的日照把人晒得发蔫，街上的人抹着防晒霜走；现在同一个地方，9℃的太阳只能算个照明，站在阴影里就得把手插进袖子。
河谷和山口是两个世界。市区这一侧，雅砻河边的柳树黄了一半，太阳照在河面上，水是凉的，两岸的石头晒得发白。63%的湿度在高原上算是湿润，嘴唇不至于裂，但转经的老人走一段就要搓搓手。体感9℃和实测一样，因为没有风来搅，东风的五公里连经幡都吹不直。
再往南去，到雅拉香布雪山那一侧就完全不同了。同样晴天，海拔往上一千多米，气温掉得更快，山口的经幡被风吹得啪啪响，站在那儿的人十分钟就得把帽子按紧。去年这个时候，那一带的雪线比现在低一些，今年入秋晚，雪还没铺开。河谷晒着，雪山冷着，中间隔着不到一小时的车程，这是山南秋天最真实的样子。