烟台今天所有的讨论都围绕同一件事：这么好的天，该出海了。22℃的气温、55%的干爽、西南偏南风时速12公里，晴天底下体感只有20℃——不冷也不热，太阳晒在身上是舒服的，风一吹还带点凉。这样的天气，一年里数不出多少天，错过了就要等明年。海边的日子，好天气就是要抢着用。
码头上因此比平时热闹。渔船一艘艘往外开，甲板上的绳索、网具都摊开晒着，海货一上岸就有人接。渔民老于说，这两天风稳，海面平，出海最省油也最安全，趁天气好多跑两趟，过了十月风就起来了，那时候出海就得看天数，出一趟就是好几天回不来。码头上的人听了都点头，说要趁这两天把油钱挣回来。
这件事还牵着一串人。码头的搬运工今天活儿多，一趟一趟地推着车；鱼市里的摊主把摊子往外摆，说这种干爽的天气鱼不容易坏，摆在露天也放心，晒上一会儿反倒更鲜；旁边的晾晒场上，鲅鱼和海带铺了一地，55%的湿度正好，晒两天就能收，比用电烘省事多了。晾晒场边上的狗趴在阴影里，连眼皮都懒得抬。
游客也赶上了这个天气。第一海水浴场的人比上周多，栈桥边拍照的人排起了队，海边的风不大不小，把头发吹得很舒服。有人干脆租了自行车沿着滨海路骑，说这种天气骑车不遭罪，二十公里的路骑下来只出了一点汗，中间还能停两三次看海。路边卖烤鱿鱼的小摊前也排着人，老板一边翻串一边跟人聊天气。
烟台山上的情况也一样。灯塔底下的观景台上站满了人，今天能见度好，远处的养马岛是个清清楚楚的影子，港口的吊车一排一排都能数得出来。有从内陆来的游客说，第一次看见海是蓝色而不是灰色的，站在这里一下午都没舍得走。他站在栏杆边看了很久，说下次来还要挑这样的日子。
也有把目光从海上移开的。郊区的苹果园里，果农正在给红富士摘袋上色，说这两天的光照很值钱，白天22℃、夜里降到12℃左右，温差一拉开，苹果的糖分上得快，颜色也能出得好看。这一季的收成，就指着这样的天气，摘袋的活儿这两天得赶完。果园里的工人一天摘了两千多个袋子，天擦黑还在赶。
天色渐暗，海边的风稍稍转凉。22℃、55%、12公里的西南偏南风，这一天烟台把入秋以来最好的一面摊开了——码头上网具还晒着，果园里果袋还没收完，广场上的人还舍不得往回走。渔船回港的时候，码头的灯一盏盏亮起来，海面上只剩几条摇晃的光痕，一天的活计就此收尾。