丹阳的天从一早就没有开过。云层不厚，压得也不低，就是不肯散，雨落得很小，细密得像筛过一遍，落在眼镜片上要过一会儿才凝成一点水珠。97%的湿气把整座城泡得发亮，京杭大运河的水面和岸边的石板路颜色几乎连成一片，分不清哪里是水、哪里是岸。老街的白墙被洇出深一道浅一道的水痕，那是这场不紧不慢的雨留下的印记。
气温21℃，体感22℃——这个组合听起来不冷不热，可加上97%的湿气，就成了一种黏。风从东北偏东来，14公里的时速是今天少有的活跃因素，吹在脸上不凉，只是把雨丝推得更斜一些。走在路上，衣服是那种永远晾不干的潮，贴在背上不太舒服。曲阿路早点铺的老板娘把桌子擦了一遍又一遍，说这种天气最费的就是抹布。
雨里的丹阳声音很轻：自行车碾过积水的沙沙声、菜场里称菜的电子秤滴滴响、还有运河上货船低低的一声汽笛。路边卖毛桃和菱角的小摊上，摊主用塑料布把货盖了一半，自己蹲在屋檐下剥菱角，菱角壳的青涩气味混着雨后泥土的腥气飘过来。有人顺口问一句这雨啥时候停，摊主抬头看了看天，摇摇头没说话——97%的湿气里，答案显然不在他这儿。