化州今天的太阳是有分量的。气温31℃，体感却顶到36℃，65%的湿度配上9公里的南风，风小得几乎察觉不到，热气就闷在头顶散不开。鉴江边的榕树底下坐了不少人，树影里凉快一点，一走出去就是白花花的光，柏油路面看上去都在微微发软。这种热不是盛夏那种烫，而是秋老虎那种闷，晒在身上不立刻疼，可站久了后背就湿。
往郊外走，石湾一带的花田和橘园是另一番景象。连片的果树叶子油亮，果农戴着草帽在树行间走动，手里的竹筐装着刚摘下来的果。他说这种天气对柑橘转色其实是好事，昼夜温差一拉开，果子的甜度就上得快，就是人得多喝水。田边的水渠里水很浅，渠壁被晒得发白，一只白鹭站在水边一动不动，等了好一会儿才慢慢迈开步子。
回到城里，解放路的老街是最闷的一段。骑楼底下摆着一排凉茶摊，几张塑料凳围着一张小桌，杯子里是黑乎乎的药茶。老板一边倒茶一边说，这两天来喝凉茶的人翻了一倍，天气燥，人容易上火。再往前的糖水铺门口挂着几串晒干的橘皮，屋里开着吊扇，扇叶转得不快，把热气搅成一团一团地飘。
江边和城里也是两样。鉴江的水面宽，风顺着河道上来，站在堤上能感到一阵一阵的凉；可只要转身走进巷子，风就断了，热气重新把人裹起来。同一座化州城，一天里有着两种体感。日子还是要照过，太阳偏西以后，江堤上散步的人多起来，路边的烧烤摊也开始支桌子。有人端着糖水在堤上慢慢走，说再热也就这几天了，等冷空气南下，化州就该凉了。