宁德这一天的天气，从海上看得最清楚。30℃的气温，64%的湿度，5公里的东南偏东风，三都澳的渔排上却比城里凉快不少。海水把太阳的光晃得很碎，木排一排排铺在水面上，房顶的蓝铁皮在光里发亮。渔民们在排上喂料、捡网，动作不快，汗却一直没停。一位看排的师傅说，这种天气最怕的是风忽然停下来，一停排上就待不住人。
蕉城的老街上又是另一番景象。骑楼底下的凉茶摊支起了大大的遮阳伞，一杯金银花或者六月雪摆在木桌上，来喝的人坐下就舍不得走。市场里卖大黄鱼和蛏子的摊子前围了不少人，摊主一边刨冰一边报价，冰水顺着案板往下流。有人买了一条鱼，顺手让摊主收拾干净，说天热拿回家不能放，得立马下锅才鲜。
再往山上走，到霍童溪边的茶园，气温明显降下来一截。茶树的叶子被太阳照得发亮，一行行顺着山势铺开，采茶的人戴着斗笠，竹篓挎在腰上。一位茶农说，这个节气的茶收的是秋茶，天晴正好，露水一干就上山，日头太毒就得歇着。远处的山脊在热气里微微发晃，溪水从山下绕过去，声音传到半山腰还是很清楚。