丹江口的天气得分成两半来看：一半在水上，一半在城里。库区水面上飘着零星小雨，80%的湿度让整个湖面笼在一层薄薄的雾气里，远处的山脊只能看清轮廓；而城区里虽然也在落雨，雨点却散得多，柏油路上湿一片干一片，行人撑着伞走几步就能把伞收起来。22℃的气温配上22℃出头的体感，两边都不算难受，感觉却完全不同。
水面上的雨是给船家看的。几条渔政和运输船靠在码头，船工们趁着雨小检查缆绳和舱盖，说库区这种天最怕起风，6公里的东南风现在还算温和，一旦转急，浪就上来了。有经验的老船工说，秋雨落在水面上看不见雨丝，只有一圈圈慢慢摊开的波纹，看着平，其实水下的暗流一点都不小。
城区这一半要热闹些。沿江大道的早市上，卖鱼的摊子摆得满满当当，摊主们把鳙鱼、翘嘴鲌一条条摊在案板上，鱼身上还带着水。一位摊主说，下雨天出湖的船少，今天的鱼来得不多，可买的人也少，价格就稳着。有人挑了一条鳙鱼让摊主收拾，说回去做个鱼头汤，这种天气喝汤最舒服。
大坝观景平台上是另一番景象。几位游客撑着伞站在栏杆前看水面，说雾里的库区比晴天更有味道，水面灰蓝灰蓝的，看不清对岸反倒像一幅画。工作人员提醒说雨天台阶湿滑，往内退一退。有人在平台上站了很久，说这样的天气看水最好，安静，连水声都听得清楚。栏杆上挂着水珠，手一搭就是一片凉。
往乡下去，凉水河和习家店那些村子的田头也湿着。柑橘树上挂满了青黄的果子，雨水顺着叶片往下滴。一位果农说，这样的雨对柑橘是好事，秋梢抽得好，果子的水分也足；就是湿度高，得留意溃疡病，雨后要赶紧喷一遍药。他戴着斗笠在树间走，脚下踩着湿土，一步一步很稳。
天色渐晚的时候，雨还没停，库区的雾更厚了些，城区的灯火一盏盏亮起来，水面上映出一条模糊的光带。有人在江边散步，说丹江口的好就好在这里——同一天里，水面有雾、城里有雨、山上有云，各有各的样子。这样的秋雨不吵不闹，落在这座水城上，像一层薄薄的纱。