去年这个时候，常宁的秋天已经算凉了，早晚出门得披一件薄外套。今年完全不是这样，25℃的气温配上74%的湿度，体感顶到27℃，人站在树下不动也照样出汗。雨也下得没个准头，一阵来一阵走，来得时候又急又密，走的时候连地面都没湿透。7公里的东北风从宜水方向吹过来，稍微动一动，风又好像停了。
和上个月那场连下三天的大雨比起来，这样的阵雨其实算不上什么。可那次雨水带走了暑气，天晴之后早晚明显有了秋意；这一次却相反，雨落一场，闷反而多一分，空气里的水汽像被太阳晒热了，稠稠地贴在皮肤上。常宁街头的老人们凭经验说，这样的天气比连着下大雨还难受，湿气困在城里出不去，连屋檐下的风都是温的。
宜水风光带上的场景能说明问题。上午刚下过一阵雨，石凳上还留着水迹，可没一会儿就有人坐下来，把随身带的报纸铺在凳面上挡水。几位钓鱼的人把伞撑得低低的，说鱼在这种气压下不爱开口，多半是白来一趟。也有散步的老人自顾自地摇着扇子，说下不下都无所谓，反正走完这两圈就该回家了。雨没淋着他们，闷倒是被他们说了一路。
到了天色渐沉，雨又零零散散地落了几点，路面湿了又干，干了又湿。夜市上的摊主们索性不撑伞了，说这雨落不成气候，撑着反倒挡了生意。卖凉粉的、卖油茶的、卖炒粉的，一个接一个把摊子摆开，热气混着香味升起来。有人路过时看了看天，说今年的秋天来得晚，怕是得要一场正经的冷空气才肯露面。