无锡今天是个典型的太湖天气。26℃，体感27℃，湿度77%，17公里的东南风从太湖方向一直吹进城区。城区里的风和湖面上的风完全是两回事，站在湖边的人会明显觉得凉，走在中山路、崇宁路这些老街里，风被两边的房子挡住了大半，只剩下一股闷，越往里走越明显。
太湖边的渤公岛一带今天很舒服。风推着湖水一波波拍到石岸上，溅起的水花落在栏杆上，很快就干了。岸上的芦苇被吹得朝一个方向倒，蒲苇的絮子飘在空中，落在人的肩膀上。有人沿着湖边的木栈道快走，手臂前后摆动，走一段就停下来扶着栏杆看湖，远处的水天连成一片灰白色，看久了眼睛都有点发花。
往城里走，到了清名桥那片老街区，风势减了大半。沿河的民居挨得很密，白墙黛瓦，屋檐一层压一层，窄窄的水弄堂里光线暗下来，湿气反倒更重。河面上停着几条摇橹船，船工坐在船头抽烟，看着水面发呆。沿街的小店大多开着门，卖酱排骨、油面筋和惠山泥人的摊子排在两边，人来人往，声音闷在街区里出不去。
再往南走到太湖新城，景象又变了一次。这里路宽楼高，没有遮拦，风反倒更大，吹得行人的衣摆来回摆。道路中间的绿化带修剪得很整齐，草坪上有人在放风筝，风筝飞得不高，但线一直绷着。写字楼门口的外卖架排得满满当当，骑手们进出很快，脚步匆匆，谁也不多站，风大反而让他们跑得更省力。
湖边和城里，今天像是两座城市。湖边的人穿长袖，说风大，得防着着凉；城里的人还穿短袖，说没风，走两步就一身汗。有位在蠡湖边常年锻炼的老人说，无锡的秋天就是这样，湖边先凉，城里后凉，等城里也凉了，秋天就真的到了。这句话听着随意，其实是住了很多年才总结出来的经验。
天黑下来之后，湖边的风会更明显，温度也会往下掉两三度，去散步的人一般都会带一件外套披着。城里的热气散得要慢一些，中山路两侧的店铺亮起灯，客人坐在外面吃饭，风扇对着吹。同一天里，太湖边的人已经要加衣服，城里的人还在等风，这就是无锡九月最常见的一种天气落差。