东方今天的天很亮堂，云彩像被风撕开了一条缝，太阳从缝里照下来，把八所港的水面照得一片碎金。气温28℃，湿度78%，北风只有6公里，软软地吹，体感31℃。这样的天气在海南西南部的九月不算特别，但对东方人来说，这是一年里最舒服的一段日子，早上穿件短袖出门，晚上加件薄衫就刚好。
要是往前推一个月，情形就完全不一样了。那时候的太阳是直着砸下来的，地面温度能把鞋底烫软，下午三四点街上几乎看不到人，家家户户都拉上窗帘。现在虽然还是热，但那层逼人的感觉已经松动了，风一吹，人身上的汗能收住，街上走动的人也比夏天多了不少，市场的营业时间也往后延了，傍晚之后人反而最多。
鱼鳞洲的海边今天风不大，浪一层一层地推上来，把礁石上的鸟都赶得飞起来又落下去。海水的颜色从近岸的浅绿一直过渡到远处的深蓝，站在灯塔下面能看得很远。有几个人在赶海，拿着小铲子和塑料桶，在石头缝里挖螺和小螃蟹，桶里叮叮当当的，收获不算多，但兴致很高。
八所港旁边的水产市场是另一番热闹。摊子上摆着刚打上来的马鲛鱼、金鲳鱼和一大盆一大盆的虾，冰块铺得很厚，海水顺着台面往下淌，地面上湿漉漉的。买鱼的人蹲下来用手按鱼身，挑好了就喊一句，摊主利索地过秤、去鳞、开膛。市场顶上那排电扇转得飞快，可腥味和冰水的凉气还是一直往外冒。
老城区的骑楼底下，几家老字号的粉汤店开着，酸笋和牛肉的味道在窄窄的走廊里转。有人坐在小凳上埋头吃粉，有人端着碗站着，吃完就走。墙根处摆着几只竹筐，里面是刚摘的菠萝和火龙果，切开的果肉摊在保鲜膜上，颜色艳得刺眼。这一带的路不宽，电动车来来往往，喇叭声几乎没有停过。
和北边的海口、西边的昌江比，东方九月的脾气算是温和的。这里处在五指山的背风侧，雨来得少，晴天多，湿度也没有东部沿海那么黏。当地人说，这地方的好处就是虽然热但不闷，台风季节里能遭的罪也比别处少一些。话是这么说，窗台上晾的衣裳今天还是晒了整整一天才收。
天黑下来之后，八所港的灯光一盏盏亮起，渔船靠在码头上，桅杆的影子在水里晃。海边的凉意比白天明显，风从北边过来，吹得人想再加一件薄外套。跟一个月前那个连呼吸都觉得沉甸甸的夏天比，现在的东方已经把最好的一段天气端了出来，谁都知道它不会长久，所以格外珍惜。