蛟河的山货市场里，收松茸的老李把秤摆到摊位最显眼的位置。15℃的阴天下，79%的湿度让山货摊上的空气一直潮乎乎的，菌子摆在竹筐里，伞盖还带着林子里带出来的湿气。他说今年秋天来得比往年慢，雨水接得稳，松茸出得晚，往年前这时节一天能收三四十斤，如今大多农户一天只能交出十几斤。7公里的南风从山口灌进来，把摊位上的塑料袋吹得啪啪响，收购价却一分没松。
天岗镇的老赵天不亮就背着筐上了山。他在落叶松和柞木混交的林子里转了大半天，鞋底踩过湿滑的腐叶，裤脚一路湿到膝盖。79%的湿度让林子里的气味格外重，松脂、苔藓和泥土混在一起，远远就能闻出来。他说找松茸靠的是眼力和运气，菌盖顶开落叶只有一道细缝，看不准就踩过去了。今天他收获一般，只找到一斤出头，但个头匀称，品相好，能卖个不错的价钱。
山下的木耳晾晒场是另一种热闹。十几位农妇坐在棚下，把刚摘的黑木耳按大小分拣，手指翻得飞快。15℃的气温不冷，79%的湿度却让木耳干得慢，摊主说遇上这种天气，只能靠风机吹，比大晴天多花一半工夫。菌农、收菌的、分拣的，蛟河这一天的几拨人各自忙着手里的活，同一片15℃的阴天里，有人为出得晚发愁，有人为干得慢费心，日子照样一天天过。