开元寺的东西塔在晴空下立着，塔身的红砖被阳光晒得发亮。24℃的气温配着75%的湿度，体感27℃，风从西北边吹来，只有每小时4公里，几乎带不起衣角。寺里的古榕树把大半个院子都遮住了，树荫底下坐着几位老人下棋，说这种天气在树下最舒服，晒不着，风也小，就是有点黏，坐久了得起来走两步。
西街上，卖面线糊、土笋冻的摊子一家挨一家，热气混着海腥味飘了半条街。摊主们摇着蒲扇招呼客人，一位阿婆一边往碗里加料一边说，今天热，生意反倒好，客人都想吃点凉的。旁边卖四果汤的小伙子把冰块加得满满的，说这种天冰化得快，得勤添。街上一辆卖姜母鸭的推车慢慢走过，香味压过了其他摊子。
清净寺里的石板被晒得有些烫，几位游客躲在门廊下看碑文。寺里的工作人员说，晴天的光线最好，石雕的细节都看得清，就是得避开正午那几个小时。旁边的海外交通史博物馆里人不少，空调一开，参观的人就不愿意往外走。一位从厦门来的游客说，本来是冲着古城来的，没想到天气这么闷，逛两个钟头就想找地方坐坐。
洛阳桥上的风稍微大一点，桥面的石板缝里长着青苔，被太阳晒得半干。几位摄影爱好者架着三脚架等着拍落日，说这种晴天的光最适合拍桥。桥下滩涂上有赶海的人在挖蛏子，弯着腰一铲一铲地翻。一位本地大爷坐在桥头卖海蛎煎，说这个天卖得不算快，因为大家都想喝凉的，不过等太阳一斜下来，人就陆续多了。
中山路的老骑楼下，廊道里挤满了避太阳的人。骑楼的柱子被几十年的雨水冲出了深色的痕迹，柱脚边摆着几张小桌，泡茶的、卖面线的、拉家常的，各占一角。一位开了三十年杂货铺的老人说，骑楼就是为这种天气建的，太阳挡得住，雨也淋不着，风穿过去还挺凉快。廊下几位阿姨在择菜，一边择一边讨论今天的天气，说24℃还算客气。
蟳埔村的簪花围今天成了热门。村里的簪花铺子门口排着队，老板娘手不停歇地给人盘头，一朵一朵鲜花往发髻上插。她说天好，来拍照的多，一天能盘几十个头。游客顶着花围在蚵壳厝前拍照，阳光把白色的蚵壳墙照得刺眼，可就站一会儿，27℃的体感就让人想找阴凉。海边有渔船靠岸，渔民把刚上岸的虾倒进筐里，水花溅了一地。
开元寺的树荫、西街的摊子、洛阳桥的落日、蟳埔的海风、骑楼下的茶桌——同一天的泉州，被二十四度的天气串成了好几幅画。24℃不算热，可75%的湿度加上几乎没有的风，让人总觉得空气是黏的。到了太阳落山，古城里的灯一盏盏亮起来，卖四果汤的换成了卖烧肉粽的，游客手里从冰饮换成了热食，泉州的一天就这样慢慢收了尾。