"今天这雾也是没谁了。"随州街头卖早点的大姐一边翻着油饼一边跟邻居搭话。"十八度，还闷得一身汗，你说这叫什么事。"邻居点头，说体感比气温还高两度呢。90%的湿度加上几乎不动的北风，薄雾从一早就一直挂在城上空，能见度勉强到一公里。两个人你一句我一句，油饼的香气飘出去挺远，摊前的客人越站越多。
神农公园里，两位晨练的老人一边走一边聊。"这种天气最伤关节，我这膝盖一早就发酸。""可不是，湿度上九十了，比下雨还难受。"他们走到湖边停下，说雾里的水面看着比晴天还宽，柳树的倒影全糊在一起。一位说自己家里开了除湿机，另一位说干脆把被子拿到阳台吹，可吹了半天还是潮的。两人说着说着，脚步倒放慢了下来。
菜市场里，摊主和顾客的对话几乎都从天气开始。"这个天菜放不住，你看看，叶子才上的，已经蔫了。""那给我少称点，一顿吃完就行。"一位卖藕的摊主说，雾天藕的卖相好，不容易干，一天能多卖几十斤。旁边的鱼摊老板抱怨说，天闷鱼不好养，水箱得勤换水，不然容易死。顾客们听了都笑，说这天气是几家欢喜几家愁。
公交站台上，等车的人凑在一起议论。"你说这雾会不会影响班车？""影响不大，就是慢一点。"一位戴眼镜的年轻人在看手机，念出预报说未来几天还是阴雨，湿度不会降。旁边的大妈立刻接话，说那就得把秋装翻出来了，这种天穿短袖要遭。另一个中年人说自己昨天就换上了长袖，出门还觉得刚好，走两步就闷。三个人说着，18路车进站，一起上了车还在讨论。
小学门口的家长群里也在聊天气。"今天给孩子穿了几件？""一件长袖，我怕他跑一身汗。"几位接孩子的家长在校门口站成一圈，说这种九十的湿度最容易感冒，出汗之后再一吹风，第二天就咳嗽。一位妈妈说她把孩子的毛巾塞进书包了。旁边卖文具的店主插话说，这两天买纸巾和湿巾的家长多了不少，湿气重，孩子一玩就是一手潮。
擂鼓墩大道上的几家餐馆，老板们聚在门口抽烟时也在议论。"这个天吃火锅的多不多？""还行，比前阵子强。"一位老板说，湿度大的日子，客人更愿意点带汤的菜，热汤热菜吃得舒服；另一位说凉菜反而难卖，摆出来一会儿就发黏。旁边的老板娘总结了一句：随州人让这个天气教得精了，什么天吃什么菜，一点都不含糊。
一天下来，随州人嘴边的话几乎都是同一句：这天气真闷。18℃的气温本来让人想添件衣服，可90%的湿度又让人恨不得把袖子卷起来，于是街上的人穿什么都有，短袖、长袖、薄外套同框。雾薄了一些，白云湖边的散步的人渐渐多起来，一边走一边继续刚才的话题。一位老人说，等一场北风下来，这雾就散了，随州的秋天也就真正来了。