清晨的温州是局部多云，25℃的气温配着52%的湿度，江风不燥不黏，正适合出门。江心屿的渡轮一早就开始一班班地摆渡，几位晨练的老人坐在东塔下打拳，说这天最舒服，风从瓯江面上吹过来，带着一点水汽。岛上双塔的影子倒映在江里，随着水波轻轻晃动。江边有不少早起散步的市民，说这样的天气在温州可不多见。
上午的温州城区，5公里的北风把空气吹得清爽，52%的湿度让阳光显得干净透亮。五马街上的商铺陆续开门，几位游客在选购瓯绣和瓯窑的小摆件。一位店主说，温州的瓯绣讲究针法细腻，一件小屏风要绣上好几个月。游客们拿着放大镜看针脚，啧啧称奇。街边的小吃摊飘出鱼丸汤的香味，一碗下去热乎乎的，很熨帖。
中午前后的温州，天色依旧多云，25℃的气温让逛街的人越走越有兴致。几家做温州菜的老馆子坐满了人，一盘江蟹生配上血蚶、一盘炒粉干，食客吃得十分满足。老板说温州人讲究吃鲜，这个季节的海货正好。几位外地客人尝了江蟹生，说味道酸辣鲜香，很特别。窗外阳光被云挡着不刺眼，屋里聊天的声音一浪高过一浪。
下午的温州，云层渐渐散开一些，25℃的气温配52%的湿度，江边的风凉而不寒。南塘街的廊桥上有几位老人在下棋，围观的人挤了一圈。一位路过的年轻人停下来看了一会儿，说这条街改造后成了温州最有味道的地方，白天看河景，晚上看灯景，怎么逛都逛不够。河边的柳枝垂到水面上，随风轻轻摆动。
傍晚的温州，天色慢慢暗下来，25℃的气温回落得不明显。瓯江边散步的人越来越多，几位阿姨一边走一边聊着家常。江面上有游船缓缓开过，船上的灯光一点点亮起来，映在水里拉出长长的光带。对岸的高楼亮起灯，连成一片璀璨的夜色。一位散步的老人停下脚步，说温州的秋天就是这样，晚上也不冷，江边走走最舒坦。
夜色里的温州，52%的湿度让空气恰到好处，不干也不潮。南塘夜市热闹起来，鱼丸、灯盏糕、瘦肉丸的香味飘满整条街。几位年轻人围坐一桌，一人捧着碗鱼丸汤慢慢喝，说温州的小吃最地道的还是这些，吃过再多山珍海味也忘不了。灯火把河面照得碎金一样，来往的人影在光影里穿梭，好一片温州的市井繁华。
深夜的温州终于安静下来，瓯江的水声低低地响着，25℃的气温让夜晚格外宜人。路灯下还有几位夜归的人慢慢走过，脚步声不急不缓。江心屿上的双塔在夜色里成了两个淡淡的剪影，远处高楼的灯一盏盏暗下去。这样的夜晚不冷不热，正适合在江边多站一会儿，让风把一天的疲惫都吹散。