茂名的清晨带着零星阵雨，27℃的气温配上78%的湿度，体感已经逼近30℃，走两步就出一身汗。露天矿生态公园的环湖道上，晨跑的人比前几天少了些，几个坚持的跑者跑完一圈T恤已经湿透，站在树荫下大口喘气。湖面上浮着一层薄薄的水汽，几只白鹭掠过水面，惊起一圈圈细小的涟漪，慢慢地荡开去。
上午的茂名市区，零星阵雨时断时续，5公里的微弱东风带不来多少凉意。78%的湿度让街边的招牌都蒙着一层水汽，路人撑着伞慢悠悠地走。河东市场里荔枝的摊位已经换成了龙眼和黄皮，摊主摇着蒲扇说今年雨多，果子水分足，就是不好存放。顾客挑了半天，最后还是拎了一小袋回家。
中午前后，茂名的阵雨稍稍歇了歇，太阳从云缝里漏下来，27℃的气温在78%的湿度加持下闷得人发慌。几家糖水铺坐满了人，一碗清补凉下肚才觉得活过来。老板说这几天生意好得很，一天要卖几百碗。街对面的化州橘红专卖店里，店员正给游客介绍怎么泡水喝，说这个季节润肺正合适，不少外地客人都要带几盒走。
下午的茂名露天矿生态公园，雨后的空气里满是青草和泥土的味道，27℃的气温配上78%的湿度，让湖边的栈道显得格外湿润。几位摄影爱好者架着长枪短炮，等着一场阵雨过后偶尔露出的阳光。湖心岛上的红树林被雨水洗得发亮，远远看去一片浓绿。一对年轻夫妇推着婴儿车慢慢走，孩子睡得正香，一点都没被闷热吵醒。
傍晚的茂名，零星阵雨又悄悄来了，27℃的气温随着日落略降，但78%的湿度让体感依旧在30℃上下。街边的烧烤摊陆续支起来，炭火的红光和潮湿的空气混在一起，给人一种暖融融的错觉。几位刚下班的水东老街居民坐在大排档里，一边吹着风扇一边喝啤酒，说这天气就得吃点辣的出出汗，才算真正痛快。