湛江今天海边风大，吹得椰子树摇来摇去。天上飘着小雨，打在身上不疼，倒有点痒。湖光岩在湛江郊区，是一个火山口湖，几万年前火山喷发形成的。景区门口卖票的阿姨说，今天人不多，雨天游客少，晴天的时候人多得走不动。买票进去，顺着路走，两边是茂密的树，雨打在叶子上啪嗒啪嗒响，空气湿润得很。
湖是圆形的，水绿得像翡翠，平静得像镜子。有个牌子写着"世界地质公园"，说是联合国教科文组织评的，全世界也没几个。湖边有条栈道，围着湖修了一圈，走完要一个多小时。栈道上有人在散步，有人骑着共享单车，还有人在跑步，穿着雨衣跑，一身汗一身雨，说是锻炼身体不在乎天气。
湖边有个望月楼，三层高，爬上去能看到整个湖的全貌。楼梯窄，两个人侧着身才能过，得互相让一让。楼上有个观景台，风呼呼地吹，雨斜着飘进来，打在脸上凉凉的。有个游客在拍照，相机用塑料袋包着，只露出镜头，小心翼翼的。他说雨天拍的照片有层次感，晴天太直白了，缺少那种朦胧的美，雾气给照片加了滤镜。
中午在景区门口的大排档吃饭，点了蒜蓉烤生蚝和清蒸石斑鱼。生蚝肥美，蒜蓉香，一口一个停不下来，烤得刚刚好。老板说湛江的海鲜新鲜，都是早上刚打上来的，不存在存货，今天打今天卖。旁边桌在吃沙虫粥，那沙虫看着像蚯蚓，吃着说脆脆的，是本地的特色，外地人看着害怕，吃着说好，营养丰富得很。
下午去了旁边的南亚热带植物园，园里种着各种热带植物，有椰子树、有菠萝蜜、有芒果树，品种多得很。有个讲解员在给一群学生讲解，说湛江的气候适合种热带水果，一年四季都有，不像北方只能夏天吃。学生们记着笔记，有个小女孩问，芒果什么时候熟，讲解员说六月，小女孩说那她六月再来。
傍晚的时候，雨停了，天边露出了一抹晚霞，红通通的，好看得很。海边的人多了起来，有在沙滩上走的，有在捡贝壳的，还有人在放风筝，风筝飞得高高的。风筝飞得高高的，线绷得直直的，一个小男孩拽着线跑，他爸爸在后面追，喊着别跑太快小心摔倒，一家人玩得开心。
晚饭在市区吃了碗牛杂粉，牛杂炖得烂，粉条滑，汤头浓郁，加了点辣椒酱更香。店是老店，开了三十年了，墙上挂着发黄的照片，都是以前的客人。老板说他是第二代，他爹开的头，他接了班，现在他儿子也在帮忙。店里坐满了人，有本地人，有游客，大家埋头吃，偶尔抬头聊两句。
回酒店的路上，路灯亮了，街上车来车往。湛江这城市，不像大城市那么挤，有一种悠闲的劲儿。海边能听到浪声，一下一下的，像在数数。风吹过来，带着咸味，闻着就是大海的味道。街边的大排档还在营业，有人在吃烧烤，有人在喝啤酒，笑声传得老远。湛江的夜晚，热闹又不失宁静。